Premio Nobel de Literatura 2025: el discurso completo de Laszlo Krasznahorkai

¡Damas y caballeros! Al recibir el Premio Nobel de Literatura 2025, originalmente deseaba compartir con ustedes mis pensamientos sobre la esperanza, pero como mis reservas de esperanza se han agotado definitivamente, ahora hablaré sobre los ángeles.

Camino de un lado a otro y pienso en ángeles, incluso ahora camino de un lado a otro, no crean a sus ojos—puede parecerles que estoy aquí de pie hablando ante un micrófono, pero no es así, en realidad camino de un lado a otro, de una esquina a otra, y regreso de donde empecé, y así sucesivamente, de un lado a otro, y sí, pienso en ángeles; ángeles, y de inmediato puedo revelar que estos son una nueva clase de ángeles, estos son ángeles que no tienen alas, y así, por ejemplo, no hay necesidad de reflexionar sobre cómo, si las dos alas sobresalen de la espalda de estos ángeles, de hecho, si estas dos enormes alas se extienden tan pesadamente incluso más allá de las capas de estos ángeles, entonces, ¿qué clase de trabajo hace su sastre celestial?, ¿qué tipo de conocimiento desconocido llega a su taller allá arriba cuando los viste?; las dos alas están afuera, por supuesto, están fuera del cuerpo sin cuerpo, pero entonces, ¿dónde colocan esas alas fuera de ese físico sin cuerpo, esa túnica que se enrolla dulcemente alrededor de ellos y que también cubre sus alas, o, por el contrario, si sus alas no sobresalen, entonces cómo cubre esta túnica celestial sus cuerpos junto con sus alas, oh, ¡pobre Botticelli, pobre Leonardo, pobre Miguel Ángel, de hecho pobre Giotto y Fra Angélico! pero no importa ahora, esta cuestión se ha evaporado junto con los ángeles de antaño, los ángeles de los que hablo son los nuevos, eso está claro mientras empiezo a pasear por mi habitación, de la que ahora solo pueden ver que estoy de pie frente a un micrófono al anunciar, como receptor del Premio Nobel de Literatura de este año, que quería hablar sobre la esperanza, pero no hablaré de eso ahora, así que en cambio hablaré sobre ángeles, empezaré desde ese punto, y ya había contornos difusos formándose en mi cerebro cuando me dispuse a mi tarea, asumiendo una postura meditativa en mi espacio de trabajo que no es muy grande, en total cuatro por cuatro metros en una habitación en torre a la que hay que restar, por supuesto, el área de la escalera que sube y baja a la planta baja, por supuesto no deben imaginarse una especie de torre de marfil romántica, esta habitación en torre, construida con las tablas más baratas de abeto noruego y ubicada en la esquina derecha de un edificio de madera de una sola planta, se eleva por encima de todo lo demás porque mi terreno está en una pendiente, porque todo está en la cima de la colina, es decir, toda la parcela está en una pendiente y se inclina, además, se inclina profundamente hacia un valle, lo que significa que cuando quise construir una ampliación muy necesaria para las habitaciones de la planta baja, es decir, quería esto porque los libros estaban maniobrando para reclamar cada espacio, entonces, después de cierto tiempo, esta tarea se volvió imposible de posponer, y debido a esta pendiente, la habitación que se construyó como ampliación ya se elevaba como una torre sobre la planta baja, pesando sobre ella, bueno, aquí solo quisiera hablar de ángeles, y no de esperanza, y no de los antiguos, es decir, los ángeles antiguos, porque los antiguos, los alados—piensen en los más famosos de ellos en las pinturas de la Anunciación, producidas en cantidades inconmensurables durante la Edad Media y el Renacimiento—traían un mensaje, un mensaje de que El Que Ha de Nacer nacería; estos eran los ángeles de antaño, estos mensajeros celestiales llegaban continuamente con este u otro mensaje, y según los hallazgos de la angelología, en su mayoría transmiten este mensaje al destinatario verbalmente, o, como se ve en representaciones originadas en los siglos IX y X, leen directamente de una tira ondulante de papel, una cinta de frases, en representaciones en las que la palabra recibe una importancia extraordinaria; sin embargo, estos ángeles, incluso al cumplir otras misiones, aún transmiten—más precisamente, transmitían—el mensaje de El de Arriba a sus elegidos, la palabra velada en luz o susurrada al oído, lo que significa que, independientemente de estas representaciones, estos ángeles no pueden distinguirse realmente de su mensaje—más precisamente, no podían distinguirse de su mensaje—tanto es así que en realidad deberíamos decir que estos ángeles de antaño eran ellos mismos mensajes, ellos mismos eran el mensaje que siempre llegaba de El Que No Puede Ser Suplicado, él los enviaba, él enviaba a los ángeles a nosotros, nosotros que luchamos en el polvo, nosotros que vagamos, condenados a Consecuencias Imprevisibles /¡oh, aquellos hermosos tiempos!/ en una palabra, cada ángel de antaño era un mensaje de alguien para alguien, un mensaje de noticias con carácter de mandato o informe, pero no pretendo abordar este asunto aquí de pie ante ustedes mientras paseo de un lado a otro en mi habitación en torre que, como ya saben, está construida con tablas baratas de abeto noruego y es casi imposible de calentar, y que es una torre solo por la pronunciada pendiente del terreno, bueno, no voy a hablar de los antiguos, aunque las imágenes que viven en nosotros—gracias a los genios de la Edad Media y el periodo moderno temprano, de Giotto a Giotto—aunque estos ángeles de antaño, con sus epítetos apropiados de arrebatadores, sublimes e íntimos, aunque aún puedan tocar nuestras almas en cualquier momento, incluso ahora, aunque puedan tocar nuestras almas incapaces de creer, porque seguramente fueron los únicos que, a lo largo de los siglos, debido a sus apariciones poco frecuentes, nos permitieron deducir la existencia del Cielo, y con eso también pudimos deducir la dirección que creó en nosotros la estructura del universo como dirección, porque donde hay dirección hay distancia, es decir, hay espacio, y donde hay dirección también existirá una distancia entre dos puntos, es decir, hay tiempo, y hay, en consecuencia, desde hace siglos—¡oh! ¡y desde hace milenios!—el mundo que se cree creado, donde estos encuentros con ellos, con estos ángeles de antaño, nos dieron una forma de sentir decisivamente el arriba y el abajo como algo genuino y real, y así, si quisiera hablarles de los ángeles de antaño, estaría caminando en círculos de una esquina, luego regresando a la misma esquina, pero no, los ángeles de antaño ya no existen, solo están los nuevos, y en cuanto a mí, no camino en círculos de una esquina a la misma esquina pensando en ellos mientras estoy aquí ante su atención, porque, como quizás ya he mencionado, nuestros ángeles son estos nuevos, y, habiendo perdido sus alas, ya no disponen de esas túnicas que se enrollan dulcemente alrededor de ellos, caminan entre nosotros con ropa de calle sencilla, no sabemos cuántos hay, pero según alguna sugerencia oscura su número permanece inalterado, y, al igual que los ángeles de antaño en los viejos tiempos, estos nuevos también aparecen de manera inquietante aquí y allá, aparecen ante nosotros en los mismos tipos de situaciones en nuestras vidas como lo hacían los antiguos, y de hecho es fácil reconocerlos si ellos quieren que lo hagamos, si no ocultan lo que llevan dentro de sí, es fácil porque es como si entraran en nuestra existencia con un tempo diferente, un ritmo diferente, una melodía diferente a la que nosotros caminamos, nosotros que nos esforzamos y vagamos en el polvo aquí abajo, además, ni siquiera podemos estar tan seguros de que estos nuevos ángeles lleguen de algún lugar allá arriba, porque ni siquiera parece que haya un ‘allá arriba’ ya, como si eso también—junto con los ángeles de antaño—hubiera cedido su lugar al eterno ALGÚN LUGAR donde ahora solo las estructuras insanas de los Elon Musk de este mundo organizan el espacio y el tiempo, y de esto puede surgir que mientras ustedes ven y oyen invariablemente solo a un anciano ante ustedes, hablando en su propio idioma desconocido con motivo de recibir el Premio Nobel de Literatura, un anciano que por supuesto pasea invariable y precisamente en esa misma habitación en torre imposible de calentar, entre las tablas de abeto noruego, paseando de un lado a otro, es decir, soy yo mismo, el que ahora acelera el paso como si quisiera expresar que sus pensamientos sobre estos nuevos ángeles requieren un tipo diferente de pisada y una velocidad diferente de quien piensa en ellos, y de verdad, ahora que acelero mis pasos, de repente me doy cuenta de que estos nuevos ángeles no solo no tienen alas, sino que tampoco tienen mensaje, ninguno en absoluto, están simplemente aquí entre nosotros con su ropa de calle sencilla, irreconocibles si así lo desean, pero si desean ser reconocidos, entonces eligen a uno de nosotros, se acercan, y de repente, en un solo instante, las cataratas caen de nuestros ojos, la placa se desprende de nuestros corazones, es decir, se produce un encuentro, nos quedamos allí en shock, oh Dios mío, es un ángel, están aquí ante nosotros, solo que… no nos dan nada, no hay ningún tipo de frase ondulando a su alrededor, no hay luz con la que puedan susurrarnos al oído, es decir, no pronuncian ni una sola palabra, como si se hubieran vuelto mudos, solo se quedan allí y nos miran, buscan nuestra mirada, y en esta búsqueda hay una súplica para que miremos a sus ojos, para que nosotros mismos podamos transmitirles un mensaje, solo que, lamentablemente, no tenemos mensaje que dar, porque solo podríamos decir en respuesta a esa mirada suplicante lo que se dijo en respuesta hace mucho tiempo, cuando aún había una pregunta, pero ahora no hay ni pregunta ni respuesta, así que bueno, ¿qué clase de encuentro es este, qué clase de escena celestial y terrenal es esta?, ellos solo se quedan allí ante nosotros, mirándonos, y nosotros también solo nos quedamos allí mirándolos, y si ellos entienden algo de todo esto, ciertamente nosotros no entendemos lo que está pasando, el mudo al sordo, el sordo al mudo, ¿cómo podría haber alguna conversación de esto, cómo podría haber algún entendimiento, ni hablar de la presencia divina, cuando de repente le ocurrirá a toda persona solitaria, cansada, afligida y sensible, como está ocurriendo ahora mismo—si puedo contarme entre ustedes—me ocurrirá a mí, yo que aparentemente estoy aquí ante ustedes hablando al micrófono, pero que en realidad estoy allá arriba en la habitación en torre, como saben, entre las tablas de abeto noruego y el aislamiento vergonzoso, se da la realización de que estos nuevos ángeles en su infinita mudez quizás ya ni siquiera sean ángeles, sino sacrificios, sacrificios en el sentido original y sagrado de la palabra, rápidamente saco mi estetoscopio, porque siempre lo llevo conmigo, y lo tengo ahora también, mientras hablo desde esa habitación en torre, paseando de un lado a otro, y muy suavemente coloco el diafragma y la campana en todos sus pechos, e inmediatamente oigo el sonido del destino, oigo sus destinos, y con esto cruzo hacia tal destino, siento tal destino latiendo que inmediatamente transforma este momento, pero sobre todo el siguiente momento que habría estado ante mí, porque no, el momento que parecía seguir no es el momento que sigue, sigue un momento completamente diferente, el momento de shock y colapso cae sobre mí, porque mi estetoscopio detecta la historia horrenda de estos nuevos ángeles que están ante mí, la historia de que son sacrificios, sacrificios: y no por nosotros, sino por culpa nuestra, por cada uno de nosotros, por culpa de cada uno de nosotros, ángeles sin alas y ángeles sin mensaje, y todo el tiempo sabiendo que hay guerra, guerra y solo guerra, guerra en la naturaleza, guerra en la sociedad, y esta guerra se libra no solo con armas, no solo con tortura, no solo con destrucción: por supuesto, este es un extremo de la escala, pero esta guerra avanza también en el extremo opuesto de la escala, porque basta una sola palabra mala, una sola palabra mala lanzada hacia uno de estos nuevos ángeles, basta un solo acto injusto, irreflexivo, indigno, basta una sola herida de cuerpo y alma, porque cuando nacieron no estaban destinados a esto, son indefensos ante esto, indefensos ante el aplastamiento, indefensos ante la vileza, ante la despiadada crueldad cínica contra su inocencia y castidad, basta un solo acto, pero incluso una sola palabra mala basta para que sean heridos por toda la eternidad—lo que no puedo remediar ni con diez mil palabras, porque está más allá de todo remedio.

Laszlo Krasznahorkai y los ángeles de estos tiempos.

II.

¡Ah, basta de ángeles!

Hablemos en cambio de la dignidad humana.

Ser humano—criatura asombrosa—¿quién eres?

Inventaste la rueda, inventaste el fuego, comprendiste que la cooperación era tu único medio de supervivencia, inventaste la necrofagia para poder ser señor del mundo bajo tu mando, adquiriste un intelecto sorprendentemente grande, y tu cerebro es tan grande, tan surcado y tan complejo que realmente, por medio de este cerebro, adquiriste poder, aunque algo limitado, sobre este mundo que también fue nombrado por ti, llevándote a tales reconocimientos de los que más tarde resultó que no eran ciertos, pero te ayudaron a progresar en el curso de tu evolución; tu desarrollo, avanzando a saltos y brincos aparentes, reforzó tu especie sobre la Tierra y la hizo crecer, te reuniste en hordas, construiste sociedades, creaste civilizaciones, también fuiste capaz del milagro de no extinguirte, aunque esa posibilidad también existía, pero una vez más te pusiste de pie sobre tus dos piernas, luego, como homo habilis, fabricaste herramientas de piedra, y también supiste cómo usarlas, luego como homo erectus, descubriste el fuego, y luego, por un pequeño detalle—en contraste con el chimpancé, tu laringe y paladar blando no se tocan—te fue posible dar origen al lenguaje, en paralelo al desarrollo del centro del habla del cerebro; te sentaste con el Señor de los Cielos, si podemos creer los pasajes silenciados del Antiguo Testamento, te sentaste con Él, y diste nombre a todas las cosas creadas que Él te mostró, luego inventaste la escritura, pero para entonces ya eras capaz de razonamientos filosóficos, primero conectaste los acontecimientos, luego los separaste de tus creencias religiosas; refiriéndote a tu propia experiencia, inventaste el tiempo, construiste vehículos y barcos, vagaste por lo Desconocido en la Tierra, saqueando todo lo que podía ser saqueado, comprendiste lo que significaba concentrar tu fuerza y tu poder, cartografiaste planetas considerados inalcanzables, y para entonces ya no considerabas al Sol como un Dios ni a las estrellas como determinantes del destino, inventaste, o más bien modificaste la sexualidad, los roles de hombres y mujeres, y muy tarde, aunque nunca es demasiado tarde, descubriste el amor para ellos, inventaste los sentimientos, la empatía, las diferentes jerarquías de la adquisición del conocimiento, y finalmente volaste al espacio, dejando atrás a los pájaros, luego volaste a la Luna, y diste tus primeros pasos allí, inventaste armas capaces de volar la Tierra entera muchas veces, y luego inventaste ciencias de manera tan flexible que el mañana tiene prioridad y mortifica lo que solo puede imaginarse hoy, y creaste arte desde los dibujos en las cavernas hasta La última cena de Leonardo, desde el mágico y oscuro hechizo del ritmo hasta Johann Sebastian Bach, finalmente, de acuerdo con el progreso histórico, tú, con total y absoluta repentina, comenzaste a no creer ya en nada, y, gracias a los dispositivos que tú mismo inventaste, destruyendo la imaginación, solo te queda ahora la memoria a corto plazo, y así has abandonado la noble y común posesión del conocimiento y la belleza y el bien moral, y ahora estás listo para salir a las llanuras, donde tus piernas se hundirán, no te muevas, ¿vas a ir a Marte? en cambio: no te muevas, porque este barro te tragará, te arrastrará al pantano, pero fue hermoso, tu camino a través de la evolución fue impresionante, solo que, lamentablemente: no puede repetirse.

Flores para Laszlo Krasznahorkai el día en que dio el discurso del Nobel.

III.

Ah, basta de dignidad humana.

Hablemos mejor de la rebelión.

Intenté abordar esto en mi libro El mundo continúa, pero como no estoy satisfecho con lo que escribí, lo intentaré de nuevo. A principios de la década de 1990, en una tarde húmeda y bochornosa, estaba en Berlín, esperando en una de las paradas del U-Bahn en el nivel inferior. Los andenes, como en todo el sistema U-Bahn, estaban dispuestos de modo que en el punto de partida de la dirección correcta de viaje, a solo unos metros de donde el tren continuaba su trayecto por el túnel, había instalado un gran espejo equipado con luces de señalización, en parte para ayudar al conductor a ver toda la longitud del tren y en parte para indicar con precisión dónde, exactamente hasta el centímetro, debía detenerse la parte delantera del tren, temporalmente, mientras los pasajeros bajaban y subían, después de haber llegado. El espejo era, por supuesto, para el conductor, mientras que la luz roja indicaba ese punto perpendicular a las vías donde el conductor debía detenerse para que los pasajeros pudieran subir y bajar con seguridad, momento en el que estas, es decir, las luces, una vez completado el embarque y desembarque, se ponían en verde y el U-Bahn podía continuar su trayecto por el túnel—en mi caso, hacia Ruhleben. Además de un cartel advirtiendo de la necesidad de evitar accidentes y respetar las normas, se había pintado en el suelo una línea amarilla gruesa y muy visible entre la columna que sostenía las luces de señalización y la entrada al túnel, esta línea amarilla servía para indicar que, aunque el andén continuara unos metros más, como lo hacía, el viajero no debía cruzar esta línea amarilla bajo ninguna circunstancia, de modo que aquí—como en cada estación—había una zona estrictamente prohibida entre esta línea amarilla y la entrada al túnel donde una persona, es decir, un viajero, no debía, bajo ninguna circunstancia, poner un pie. Esperaba que el tren llegara desde la dirección de Kreuzberg, y de repente noté que había alguien en esta zona prohibida. Era un mendigo, que—con la espalda encorvada por el dolor, el rostro, en ese dolor, ligeramente vuelto hacia nosotros, como alguien que cuenta con la compasión—intentaba orinar en la pasarela sobre las vías. Se podía ver que orinar le causaba un gran sufrimiento, ya que solo podía liberarse gota a gota. Para cuando comprendí plenamente lo que estaba ocurriendo, las personas a mi alrededor también se dieron cuenta de qué tipo de incidente inusual estaba perturbando la tarde en nuestro nombre. De repente y generalmente, casi de manera palpable, se formó la opinión unánime de que esto era un escándalo, y este escándalo debía terminar de inmediato, este mendigo debía irse, y debía restablecerse la validez de la línea amarilla pintada. No habría habido problema si el mendigo hubiera podido terminar, volver entre nosotros, luego subir las escaleras al nivel superior, pero este mendigo no terminó, presumiblemente porque no pudo terminar, y lo que acercó aún más este evento al problema fue que en el andén opuesto apareció de repente un policía que, llamando desde allí, casi cara a cara con el mendigo, se dirigió decididamente al infractor, diciéndole de inmediato que cesara lo que estaba haciendo. Estas estaciones del U-Bahn—una vez más, por motivos de seguridad—están construidas de modo que los trenes que se mueven en direcciones opuestas, llegando a una determinada parada y luego continuando, están separados entre sí, es decir, los dos juegos de vías están situados en una zanja de aproximadamente diez metros de ancho y casi un metro de profundidad, de modo que si un pasajero quisiera reconsiderar su viaje, deseando pasar de un andén que sirve a trenes que llegan en una dirección a otro andén donde los trenes van en otra dirección, entonces este pasajero solo podría hacerlo caminando hasta la escalera al final del andén, subiendo las escaleras al nivel superior, cruzando el pasillo sobre las vías hasta el otro lado, luego bajando las escaleras, y solo así podría llegar al andén del tren que de repente desea tomar, mientras que, por supuesto, nunca podría simplemente saltar a la zanja con sus dos juegos de vías y atravesar esos diez metros caminando sobre las vías, no, esto, si es posible distinguir grados de prohibición, estaba aún más prohibido, además de ser, por supuesto, potencialmente mortal, y expreso este hecho obvio con tanto detalle porque el mencionado y visiblemente enfurecido policía—preservando algo de su dignidad, pero haciendo uso de su mandato y benevolencia—ciertamente tendría que usar la misma ruta, es decir, tendría que dirigirse hacia las escaleras que llevan al pasillo superior en el otro andén, luego, subiendo estas escaleras, tendría que correr hacia este lado y bajar las escaleras, llegando finalmente a donde estábamos.

Laszlo Krasznahorkai habló en la Academia Sueca.

Este era el precedente, que obligaba también al policía a seguirlo, porque desde el momento en que notó al mendigo, gritó varias veces con su propia voz hueca y aguda, pero en vano, ya que el mendigo no le prestó atención, su cabeza aún vuelta hacia nosotros, mirándonos con una mirada invariablemente reflejo de su tortura, mientras las gotas de orina seguían cayendo sobre las vías; realmente, un insulto sin igual a las normas, al orden, a las leyes y al sentido común, es decir, que este mendigo no prestó atención al policía, y, para emplear una expresión que probablemente el propio policía habría usado: actuó como si fuera sordo, lo que causó un dolor particular a este policía.

Por supuesto, el mendigo había incluido al policía en sus cálculos, que debido a su dolorosa ventaja, el policía sería más rápido que él, y que de ninguna manera—ni por su propia voluntad ni por la voluntad de la naturaleza—podría poner fin a esta actividad prohibida a tiempo, por lo tanto, cuando notó que el policía se apresuraba, de hecho, corría en el otro andén para llegar al aún distante nivel superior en la cima de las escaleras, cruzar sobre las vías, luego bajar aquí a nuestro lado y agarrar a este mendigo por la oreja, el mendigo, gimiendo, con enorme dificultad, dejó lo que estaba haciendo y comenzó a huir en nuestra dirección para llegar lo antes posible a la escalera más cercana que subía y luego desaparecer de alguna manera.

Los libros de Laszlo Krasznahorkai

Fue una competencia horrenda. Todos los que estábamos en nuestro andén guardamos completo silencio cuando el mendigo partió, porque era inmediatamente evidente que esta huida no conduciría a nada, porque el viejo mendigo comenzó a temblar por todo el cuerpo; sus piernas y su cerebro, que dirigía sus piernas, parecían ya no funcionar correctamente, de modo que mientras observaba al policía en el otro lado tratando de llegar al pasillo superior—¡metro a metro!—el mendigo, en nuestro andén, solo podía avanzar centímetro a centímetro y solo con un esfuerzo horroroso, agitando los brazos, mientras el policía también, él también miraba esos diez metros que los separaban. Estos diez metros significaban una tortura pesada para el policía, un obstáculo inmerecido y punitivo, mientras que de nuestro lado, esos mismos diez metros significaban demora, una demora que en sí misma llevaba el aliento sin sentido, pero manifiesto, de que el mendigo aún podría escapar de la acusación obvia que seguiría. Viendo el asunto desde el punto de vista del policía, él mismo representaba la ley, el Bien sancionado por todos y por tanto obligatorio ante el infractor, este repudiador de lo racional juzgado por todos—en otras palabras, el Malvado. Sí, el policía representaba el Bien obligatorio, pero en ese momento dado era impotente, y dentro de mí, mientras, humillado, observaba esta competencia inhumana entre metros y centímetros, sucedió que mi atención de repente se volvió agudísima, y esta atención agudísima hizo que el momento se detuviera. El momento se detuvo exactamente cuando se notaron mutuamente: el buen policía percibió que el malvado mendigo estaba orinando en la zona prohibida, y el malvado mendigo vio que, para su propia desgracia, el buen policía había visto lo que estaba haciendo. Había en total diez metros entre ellos, el policía había agarrado su porra, y antes de poder empezar a correr, se detuvo en seco, oh, había una fuerza infinita, pero interrumpida, en este movimiento, sus músculos estaban tensos, listos para saltar, porque por un momento, le cruzó por la mente: ¿y si simplemente saltaba esos diez metros?, mientras que del otro lado, aún bajo la protección de esos diez metros, el mendigo agitaba los brazos y temblaba en su doble indefensión. Aquí mi atención se detuvo, y aquí ha permanecido hasta hoy mientras pienso en esa imagen, ese momento en que el policía enfurecido, blandiendo su porra, comienza a correr tras el mendigo, es decir, ese momento en que el Bien obligatorio comienza a correr hacia el Mal que emerge una vez más disfrazado de mendigo, además, no simplemente hacia el Malvado, sino, por la conciencia e intención de este acto, hacia el Mal mismo, y de este modo, en este cuadro congelado que veo continuamente, y veo incluso hoy, al que se apresura en el andén lejano, sus pasos rápidos llevándolo metro a metro, y, de nuestro lado, veo al culpable, gimiendo, temblando, impotente, casi paralizado por el dolor, pues quién sabe cuántas gotas de orina quedaban en ese cuerpo, avanzando centímetro a centímetro—sí, veo que en esta competencia el Bien todo por diez metros nunca atrapará al Mal, porque esos diez metros nunca podrán ser superados, y aunque este policía pueda atrapar a este clochard cuando el tren retumbe en la estación, a mis ojos esos diez metros son eternos e inconquistables, porque mi propia atención solo percibe que el Bien nunca atrapará al Mal que agita los brazos, porque entre el Bien y el Mal no hay esperanza, ninguna en absoluto.

Mi tren me llevó hacia Ruhleben, y no pude sacarme de la cabeza ese temblor y ese agitar de brazos, y de repente, como un relámpago, la pregunta cruzó mi mente: este mendigo y todos los demás parias, ¿cuándo se rebelarán finalmente—y cómo será esa revuelta?

Quizás será sangrienta, quizás será despiadada, quizás terrible, como cuando un ser humano masacra a otro—entonces aparto el pensamiento, porque digo que no, la rebelión en la que pienso será diferente, porque esa rebelión será en relación con el todo.

Damas y caballeros, toda rebelión es en relación con el todo, y ahora que estoy ante ustedes, y mis pasos en esa habitación en torre en casa empiezan a ralentizarse, una vez más ese viaje a Berlín en el U-Bahn hacia Ruhleben resplandece dentro de mí. Una estación iluminada tras otra pasa deslizándose, no bajo en ninguna parte, desde entonces he estado viajando en ese U-Bahn por el túnel, porque no hay parada donde pueda bajar, simplemente veo las estaciones pasar deslizándose, y siento que he pensado en todo, y he dicho todo sobre lo que pienso de la rebelión, sobre la dignidad humana, sobre los ángeles, y sí, tal vez sobre todo—incluso la esperanza.